进藏

说来惭愧,在青海生活那么多年,离西藏那么的近,我从来没有去过那里。最近一次计划前往是在1998年,因为青藏公路被洪水冲垮而泡汤。

这次回格尔木补办酒席,剩下的时间相对充裕,决定拖家带口前往西藏。

PS:要感谢下铁道部!正是因为你们那紧俏的火车票,让我做出了进藏旅行的决定。

十一月从老家回来的时候还在想,让大伯带着奶奶去复查一下,看看骨头愈合的情况如何。没想到那次回去是最后一次见到奶奶……

奶奶姓“于”名“勉”,娘家在莲花池,爷爷家在刘店,中间隔着一条小洪河。奶奶嫁到爷爷家后一直在老家务农,后来“主动”支援西部的爷爷在格尔木安顿了下来,奶奶带着父亲离开了泄洪区的老家,投奔了爷爷。

刚到格尔木时,爷爷、奶奶和父亲都在察尔汗盐湖。家中条件艰苦,奶奶没有工作。后来奶奶告诉我,那时才9岁的父亲跟着她受了不少苦。大冬天的,奶奶带着父亲在外面捡破烂卖废品。奶奶和父亲这个贴补家用的活计一直持续到把家搬到格尔木后很长一段时间。

爷爷只是个普通工人,如果不是奶奶够活泛,这一家子人不知道该怎么办才好了。爷爷奶奶那时不但要照顾在格尔木的父亲、叔叔和大姐,逢年过节的还要补贴补贴在老家的大伯和二伯两家子人。就是这样窘迫的家境,靠着奶奶的操持,父亲和叔叔都顺顺利利的成了家。更令奶奶自豪的是,供出了叔叔和大姐两个大学生。

……

从我出生到上小学,父母忙于工作,大部分时间我都是在爷爷奶奶家生活。

在我记事起,持家有道的奶奶已经开始在电影院门口推着改装过的架子车卖雪糕、冰棍和瓜子了。影院不收任何租金,唯一的要求是,每天早上,所有卖零食的摊贩需要去打扫电影院。我不知跟着奶奶打扫过多少次电影院,至今仍然对那成堆成堆的瓜子壳映像深刻。

我小时候有些挑食,奶奶为了哄我吃饭,总是玩“八大锤”的游戏(比赛谁先吃完饭,赢家可以用拳头敲输家背部八下)。当然,获胜的总会是我。小时候,一毛钱一串的烤羊肉串算是奢侈食物了,我从小就爱吃。现在想来,每每跟在奶奶后面嚷嚷着要钱买烤羊肉串吃的我是多么的不懂事。依稀记得每次奶奶都经不住我的软磨硬泡,从她的内兜里掏出包钱的手帕,拿出5毛钱来给我去买烤羊肉串,嘴里还念叨着:“今天就吃5串,多了可没有的。”……

有时,有人会在奶奶的冰棍摊抵押个小物件赊账,她也同意。大多数时候,赊账的人会按时来销账,个别时遇到个歪瓜裂枣的,奶奶也不介意。有一次周末跟着父母回奶奶家,奶奶神神秘秘的告诉父亲,有人拿个“玉石镯子”赊了帐,好几天了还没来销。我和父亲看了看那镯子,一致认定为塑料的,奶奶不信。我顺手就把那假镯子扔到火炉里烧了,奶奶看着着火的镯子喊着:“人家来销账咋办?”……

一直到92年爷爷奶奶回老家,奶奶才结束了她的冰棍摊。

……

爷爷在家排行老大,下面有二爷,和姑奶。二奶奶和姑奶一直看不起奶奶。记得小时候跟着爷爷奶奶探亲结束,从老家回格尔木。顺道去天水看望二爷一家时,二奶奶一直没有给奶奶和我好脸色。在西宁看望姑奶时,姑奶把奶奶气的出走,我和爷爷满大街的找我奶奶。因为这些原因,我对这两家人一直也没啥好感。

父亲逐渐撑起了整个家,奶奶非常听父亲的。父亲去世时,大伯、二伯和叔叔担心年事已高的爷爷奶奶经受不住,选择了隐瞒。直到奶奶离开也不知道父亲已经过世了。

奶奶的四个儿媳妇,唯独看不惯二妈。后来大姐告诉我,爷爷那时接大姐去格尔木时没有带二伯家的孩子,二妈气不过投了井后被救起了。自此,奶奶就不怎么搭理二妈了。奶奶去世时,二伯告诉大伯,不能把奶奶葬在他家的田里。

大姐、我、小妹三个年龄跨度22年,我们仨算起来都是奶奶带大的。正因为如此,孙子辈里,我们仨跟奶奶走的最近。

……

奶奶比爷爷年长两岁,身体却比爷爷硬朗。从格尔木刚搬回老家时,七十多岁的奶奶还能骑着三轮自行车带爷爷去十里地外的县城逛逛。

回老家给奶奶洗脚时,才知道她是先裹了小脚又去了裹脚布的,上了岁数后走路比较辛苦,三轮车变成了她的主要交通工具。直到10年,奶奶还能蹬这她的三轮上街买菜。

奶奶肋下有个肿瘤。医生说老人上了岁数,无论良性恶性,都无法开刀,只能保守治疗。

07年爷爷住院时,家里所有人都劝奶奶和爷爷搬到大伯家去,也好有个照应。奶奶不同意,私底下和我说,两家人在一起住不惯。

爷爷的老年痴呆症逐渐严重,有一次用拐棍伤着了奶奶。

10年爷爷再次住院时,家人又劝奶奶搬到大伯家。这次奶奶同意了。她说她身体不中了,照顾不了爷爷了……

……

在外漂泊的我,尽量每周都会给爷爷奶奶打个电话,这些年尽量每年都能回去看看爷爷奶奶。

奶奶的耳朵有些背,每次打电话都要很大声她才能听见。她总会嘱咐几句,从好好工作到花钱要省着些,到后来变成要和家里的好好过日子,再后来就是问我们家的肚子里怀上了没……为了让我不担心,她会主动告诉我她身体很好。如果有些日子不打电话,她也会佯装生气。

今年六月,奶奶摔了一跤骨折了。出院回家修养一直没有好利索,卧床不起。我十一月回家时,虽然感觉到奶奶身体大不如前,但是也仅仅想的是如果康复治疗。用轮椅推着奶奶出门转街时,还和奶奶约定,会带着曾孙子回去看她。怎么也没想到那竟然和奶奶最后一次相见。

十二月二十日接到大姐电话,奶奶病危。虽然当即买票往回赶,路上一边思量着回去送奶奶去医院的,一般尽量不去胡思乱想。二十一号清晨赶到大伯家时,映入眼帘的棺木,顿时感觉跌入了万丈深渊……

紧赶慢赶,到最后还是没能见到奶奶最后一面……

……
奶奶
2006年夏
奶奶
2010年秋
奶奶
2010年冬
奶奶,我们天上见。
2011年冬
奶奶,我们天上见。
这是给奶奶照的最后一张照片。

奶,你一路走好。
也许我们能在天上见……